Из сборника "БОЯРЫШНИКОВЫЙ ФОНАРЬ"
*
I
Когда приземлились в республике совести
и заглушили двигатели, стало настолько тихо,
что я услышал кроншнепа высоко над лётным полем.
В иммиграционной службе старик чиновник
достал бумажник из домотканой куртки
и показал мне снимок моего деда.
Женщина на таможне попросила предъявить
слова наших традиционных лекарств и заговоров
от немоты и от дурного глаза.
Ни носильщиков. Ни переводчика. Ни такси.
Несёшь собственный груз, и очень скоро
симптомы привилегий пресмыкающихся рассасываются.
II
Туман там - дурное предзнаменование, но молния
означает всеобщее благо, и родители подвешивают
спелёнутых младенцев на дереве в грозу.
Соль - их драгоценный минерал. Ракушки
подносят к уху при родах и похоронах.
Все чернила и краски приготовлены на морской воде.
Их священный символ - стилизованная лодка.
Парус - ухо, мачта - наклонённая ручка,
каркас в форме рта, киль - открытый глаз.
При вступлении в должность их лидеры
обязаны клясться в соблюдении неписаных законов и рыдать
во искупление своей наглости держаться за пост -
и подтверждать веру в то, что вся жизнь возникла
из соли слёз, какими плакал в небе бог,
увидевший во сне бесконечность своего одиночества.
III
Я вернулся из этой скудной республики
с двумя руками одинаковой длины, и женщина с таможни
настояла, что моя декларация - я сам.
Старик встал, впился взглядом мне в лицо
и заявил, что официально утверждено
моё двойное гражданство.
Поэтому он желает мне, вернувшись домой,
считать себя их представителем
и говорить от их имени на родном языке.
Он сказал, что их посольства всюду,
но действуют независимо,
и послов никогда не отзывают.