Спустя десяток зим и лет
Пройду по улице знакомой,
Увижу свет из окон дома,
За шторой – чей-то силуэт.
Мы здесь давно уж не живем.
А помнишь, раньше грелись чаем
И любовались попугаем,
Болтавшим с нами о своем.
Я память снегом забелю
О том, как попугай волнистый,
Усвоив звук затертых истин,
Картавил, пробуя на клюв
Твоих признаний ложный стыд.
Как, не преодолев измены,
Кирпичные качались стены
От боли. Но наш дом стоит
И так же окнами тремя
Глядит на старую дорогу.
По ней который год (так долго!)
Ты все уходишь от меня.