В Таллинне дождь. И балтийских ветров позывные
Будят недвижимый воздух изломанных улиц.
Бьют по пустым подоконникам капли шальные.
Прыткие волны в серебряном море проснулись.
Где-то гудит телевизор. И пальцы выводят
Гневные строки на мятой тетрадной бумаге.
Глядя под ноги, по мокрому городу ходит
Бронзовый воин с большого холма Тынисмяги.
Твёрдые руки, в которых не ныли занозы,
Влажной земли стерегут красно-бурую мякоть
Гром... Это катятся капли дождя или слёзы
Бронзы, которая всё же стыдится заплакать?
Дождь у задумчивой ратуши моет фасады,
Дробью строчит по свинцовому брюху залива…
Мама молилась когда-то под гул канонады,
Чтобы закончилось всё непременно счастливо.
Только писали газеты, как корки ржаные
Ели в обед и как заживо тлели в оврагах…
Только цветы и балтийских ветров позывные
На ограждённых, отныне пустых Тынисмягах.
4 февраля 2008 года