Встретить свое постаревшее отражение
В подземном переходе -
И не узнать его
Потом вдруг обернуться - окликнуть
И пригласить на чашечку чая
Имея в виду конечно вовсе не чай
Жить
Долго открывать обшарпанные двери
Неловко топтаться в темной прихожей
Среди старого
(Все собираюсь выбросить)
Хлама
И буркнуть - ну заходи
Стесняясь пятен на выгоревших обоях
(Потекли трубы)
Как будто и сам - в гостях
Жить
Злиться на самого себя -
Ну зачем ты его позвал?
Торопливо собирать на стол
Одновременно сглаживая
Острые углы
И разглаживая морщины
Пить дешевое вино
Или дорогой коньяк
(Смотря какого числа зарплата)
И ругать начальство
И ждать подвоха
Жить
Найти пачку фотооткрыток
И листать их как книгу
Передавая друг другу - А помнишь
Уронить -
И все лицами вниз
Как солонку просыпать
Переглянуться - не к добру
Жить
Читать свои пожелтевшие письма
Смеяться отказываться - это не я
Вдруг помрачнеть - а это дай сюда
Жить
Крутить старые сто раз слышанные кассеты
И удивляться тому что друзей давно нету
Жить
Задавать вопросы из профсоюзной анкеты
Надеясь не услышать ответов
Глядеть украдкой на часы -
Как бы случайно
Жить
Говорить о том что свет торшера
Чуть холоднее но все же приятней
Чем вспышка молнии которая сжигает
Жить
Когда уже соберется уходить
Устало понять что ты без него не можешь
Но это разумеется не причина
Для того чтобы все вернуть назад
Жить
Сердито сказать - ну пока заходи
И разойтись выключив лампы
В грозу под удары молний
Жить
Есть шторм в стакане воды
Есть шторм на сером асфальте
Первое - нереально
Второе - это когда
Молния попала
В сердце как в яблочко
Расколов его старым каштаном
На два обожженных куска
Хотя при этом она прошла
В двух сантиметрах от тебя
Жить
Ночью нырнуть в темноту как в воду
Теплую и вязкую
И круги пойдут над головой
Сквозь сон услышать скрип паркета
Включить свет - кто там?
На дверце шкафа отражается мебель
Никто не пришел
Жить
Облегченно вздохнуть снять люстру
Торопливо пока никто не увидел
Ладить выскальзывающий шнур
Последнее что увидеть в треснувшем зеркале –
Ответную улыбку хрип
Жить
Проснуться -
И опохмелиться
И идти на работу
Как будто ничего не случилось
Избегая чистых стекол и взглядов в упор
И делать вид что не боишься
Жить