Девочка

Татьяна Руссович
Ты кладёшь на пустую подушку моего зайца.
Ты укрываешь одеялом не смятую простынь.
И каждый раз провожая, просишь остаться,
Но для меня тебя больше нет, всё просто.
Я почти забыла те четыре самых громких слова.
Я почти не помню стёкла в лицо "На себя надейся!"
И ты знаешь, что тебе я не поверю снова,
Сколько не плачь мне в желетку, сколько со мной не смейся.
Ты сожалеть после ссоры принялась сразу же.
Ты молчала и злилась, не показывая виду.
И я, как турист, обнаруживший пропажу
Самого близкого и дорогого, просто ушла, глотая обиду.
Я поборола свой страх, переварила слова, как пищу,
И в который раз над глаголом "не верить" стоит галочка.
Я, конечно же, тебя простила или завтра прощу,
Но для меня всё равно тебя больше нет, девочка!