Старики

Марк Шехтман
Сгибаются спины устало.
Морщины. Глаза глубоки.
По мокрым осенним кварталам
Куда-то идут старики.

Их руки как чёрные ветки,
А губы сухи и горьки.
По листьям, опавшим и ветхим,
Куда-то идут старики.

Нескор, недалёк и неловок
Их путь среди позднего дня.
Они на скамьях остановок
Сидят и глядят на меня.

И будто другая аллея...
Решётка оград высока...
И я тороплюсь поскорее
Пройти мимо глаз старика.

Я знаю: печаль и молчанье
Таятся на дне этих глаз,
Таинственным чувством прощанья
Уже отделённых от нас.

_________________________