как пела Ротару

Григорий Спичак
На расстрел нас поставили у обрыва,
Перебили бутылки с вином
       и о серый бетон раскрошили гитару.
В сердце пусто, в глазах ни слезы, ни надрыва,
А в приемнике танка
       что-то пела Ротару.
А в закате кричал красный свет,
Обещая и ад, и свинец,
       и Днестровские волны.
Мне шепнул наш водила-сосед:
       "Смерти нет...
Но на всякий... Ты все рожи эти запомни..."

Нет. Не помню. Ни рож, ни команды...
       что было?
Был удар из орудий и крики...
       И пили водяру.
...водкой той и контузией память размыло,
Но вот - надо же - помню,
       как пела Ротару...