Опять всю ночь лежу без сна
Под тяжким пологом печали,
Недели, месяцы, - одна
Пытаясь справиться с отчаяньем.
Днём легче, - днём со мною дочь
С её отзывчивой душою.
И, лишь когда приходит ночь,
Всё заполняется тоскою.
Мы с дочкой живы, жизнь идёт.
Мы существуем худо-бедно,
Хотя пошёл не первый год,
Как муж пропал, пропал бесследно.
Исчез… Куда? Зови, кричи, -
Ответа нет. Я это знаю.
И всё же мысленно в ночи
С надеждой в сердце вопрошаю:
«Где ты, любимый, отзовись!
И где бы ни был ты, ответь мне!
Я не могу так больше жить!
Такая жизнь подобна смерти.
Дай знать мне, если ты живой!
(О худшем думать не желаю).
Услышь зовущий голос мой!
Узнай, как я переживаю!
Ты стал навек моей судьбой
И человеком самым близким,
Стал половинкою второй,
Жить без которой нету смысла.
Я потеряла часть себя
И в этой жизни потерялась.
Невыносимо жить скорбя.
Но это – всё, что мне осталось.
Как победить свою печаль
И как мне дальше жить, - не знаю.
Живу, смотреть стараясь вдаль,
Но лишь в тумане дней блуждаю.
Бреду, как всадник без коня,
Как путник, сбившийся с дороги,
Лишь в глубине души храня
Печать утраты и тревоги.
Пытаюсь жить, играя роль,
Стараюсь спрятать внутрь отчаянье.
Днём запираю крепко боль,
Что часто сердце рвёт ночами.
Но горе надо пережить
И, несмотря на все страданья,
Не дать любовь в себе убить
И сохранить воспоминанья.
___________
Я не забуду никогда
День двадцать пятое апреля.
В Москву вернулась я, тогда
В необратимый рок не веря.
Со мной была моя родня.
Меня встречали на вокзале.
Но муж мой не встречал меня.
Что с ним случилось, мы не знали.
Подъём в квартиру, звон ключа…
Вдруг что-то сердце защемило.
Мне захотелось закричать,
Но я кричать была не в силах.
То, что увидеть мне пришлось,
Непросто передать словами.
Как будто в доме пронеслось
Землетрясение, цунами…
Как изменился милый дом!
Его, как видно, обокрали.
Всё перевёрнуто вверх дном,
Все вещи ценные пропали.
Но где мой муж? И сердце вновь
Сдавило тягостной тоскою.
О, Боже! На постели кровь…
Что, милый, сделали с тобою?!
___________
Часы в прихожей на стене
Бесстрастно время отмеряли,
Когда в возникшей тишине
Мы у кровати той стояли.
Стояли, вмиг не осознав
И до конца ещё не веря,
Во всей прошедшей жизни крах,
В необратимость той потери.
Казалось, так не может быть,
Всё происходит понарошку.
Кто мог с тобой так поступить?!
Кому ты перешёл дорожку?!
И представлялось: вот теперь,
Пока стояли мы в печали,
Ты вдруг откроешь эту дверь
И скажешь: «Здравствуйте! Не ждали?»
Секунды шли, минуты шли,
Но чуда не происходило.
Теряясь в сумрачной дали,
Часть нашей жизни уходила.
Как будто выросла стена
Меж настоящим и прошедшим.
Теперь без мужа я, одна.
Как мне смириться с происшедшим?
___________
Всё дальше было, как во сне.
День был наполнен суетою.
Пришла милиция, и мне
Пришлось стать собраннее вдвое.
Опрос соседей и родных…
Вещей пропавших список грустный…
Все лица были мрачны. В них
Сквозили тягостные чувства.
Мы стали связаны одной
Большой постигшей нас бедою,
Хотя казалось мне порой:
Всё происходит не со мною.
Как будто шёл спектакль, а я
Лишь принимала в нём участье:
То кто-то утешал меня,
Пытаясь поддержать в несчастье,
То кто-то с чувством говорил,
Каким ты был хорошим мужем;
Кто уходил, кто приходил,
При этом делая, что нужно.
Я днём была среди людей,
И это боль мою гасило.
Мне приходилось быть сильней,
Казаться сдержанней, чем было.
Но ближе к ночи все ушли,
Вернувшись снова к прежним будням.
Они старались, как могли.
За всё спасибо этим людям!
А я осталась…Как скала
Стоит в волнующемся море,
Так я держала, как могла,
Наружу рвавшееся горе.
И лишь с соседкою вдвоём
Я боль, как птицу, отпустила.
Мы вместе плакали о том,
Что не спасли, что упустили.
Когда несчастье входит в дом
Внезапно, без предупрежденья,
Что можем сделать мы потом?
Как нам исправить положенье?
О, как хотелось изменить
Всё то, что стало горькой правдой!
С тобою быть, не допустить
Такой безжалостной расправы!
_______________
Вдруг позвонила дочь. Она
В больнице далеко лежала.
Оставшись без меня, одна
Весь день ждала, переживала.
И на её простой вопрос:
«Ответь мне, мама, что случилось?»
Сказала я, давясь от слёз,
Как есть, - я лгать была не в силах.
Зачем? Она уж не дитя
И правду всё равно б узнала.
Но, видно, мать плохая я,
Раз всё тогда уже сказала.
Как трудно ей! Теперь она
Переживает в одиночку,
В далёком городе, больна…
Прости меня за это, дочка!
Остались мы с тобой одни:
Ты – без отца, а я – без мужа, -
Осколки сломанной семьи,
Потерянные в мире души.
И даже в этот страшный день
Нас разделяет расстоянье.
Держись, - ты сильная теперь!
Ты сможешь вынести страданья!
____________
Мне поздно ночью лечь пришлось
Одной в разгромленной квартире.
Лежала я, мне не спалось,
Мне чувства душу бередили.
Из ниоткуда прилетев,
Внутри мелодия звучала.
И этот жалобный напев
Был в унисон моей печали.
Но неотступно, как прилив,
Звучанье набирало силу.
И стал торжественным мотив,
А боль в ночи – невыносимой.
Ком горя в горле рос и рос,
А в мыслях, словно наважденье,
Один-единственный вопрос
Звучал скорей как утвержденье.
Пусть я в тот день вдали была.
Но почему не ощутилось,
Как сердцем я не поняла,
Что что-то страшное случилось?!
Как в роковой, тяжёлый час
Я чувств твоих не испытала?!
Иль отчуждение у нас
Таким глубоким, явным стало?!
Так что же, кончилось всё то,
Что начиналось так прекрасно?
Таков безрадостный итог?
Конец всего такой ужасный?
Кричало сердце: «Не могу
Мириться с этой горькой долей!»
Но…лишь Господь вершит судьбу.
На всё его лишь – Божья - воля.
Но даже если б знала я,
Что будет, с самого начала,
Ни на кого другого я
Тебя б вовек не променяла.
Я вспоминала день, когда
Впервые встретилась с тобою.
Ты мне понравился тогда,
Став навсегда моей Судьбою.
_____________
Случилось всё декабрьским днём.
Шёл снег густою пеленою.
И я, покинув тёплый дом,
Шла, чтобы встретиться с тобою.
Зачем идти в театр одной,
Морозной ночью, без билета?
Но, словно слыша голос твой,
Я шла, чтобы свершилось это.
Комками ваты падал снег,
Ну, а в душе сияло солнце.
Ты шёл навстречу, - человек,
Что был пока лишь незнакомцем.
И, глядя в фонарей отсвет,
В толпе завзятых театралов
Я ожидала не билет, -
Судьбы явленье ожидала.
Народ с билетами входил.
Спектакля близилось начало.
Вдруг сердце ёкнуло в груди:
Вот ты, и я тебя узнала.
Ты подошёл ко мне в толпе
И предложил пойти с тобою.
И я доверилась тебе,
Поняв, что встретилась с Судьбою.
Большие плечи, узкий торс,
Прямые развитые ноги…
Ты мне понравился всерьёз,
Что непохожим был на многих.
Твои глаза, как пара звёзд,
Сияли ясными лучами.
Ты словно свет с собой принёс
Души глубокой и печальной.
Когда же ты заговорил,
Очаровал меня мгновенно.
Каким ты интересным был
И умным необыкновенно!
Но что же: ум иль красота,
Или достоинство иное
Мне дали знать, - моя мечта
Тогда стояла предо мною?
Что было в облике твоём,
Что поразило обаяньем?
Улыбка? Голос? Мягкий тон?
Иль изумрудных глаз сиянье?
Ты весь – свершение мечты
О самом чистом и прекрасном.
Паря над царством суеты,
Ты жил в возвышенного власти.
И в свете твоего лица
Увидев доброе начало,
Я осознала до конца:
Ты тот, кого всегда искала.
Шли из театра мы с тобой,
Став много ближе, чем вначале.
Дул в лица ветер ледяной,
Но мы его не замечали.
Мы говорили обо всём.
В наш разговор вплеталась вьюга.
Мы были три часа вдвоём,
А будто знали век друг друга.
Был вечер, густо снег валил…
Ты проводил меня до дома.
Хоть ты со мной недолго был,
Жизнь повернулась по-другому.
______________
Мы стали видеться с тобой.
И с каждой следующей встречей
Я открывала образ твой,
Как мир – загадочный и вечный.
Ты очаровывал, пленял
Богатством духа и стремлений.
Ты с детства истину искал,
Старался стать всё совершенней.
Познанье было твой кумир.
Ты изучал всегда, всечасно
Людей, законы, - целый мир,
Такой огромный и прекрасный.
Ты бился, но не находил
Порой ответов на вопросы.
Да, тяжело, когда один.
Теперь нам вместе стало проще.
Когда с тобою мы вдвоём
Кино, театры посещали,
Мы размышляли обо всём,
Все темы бурно обсуждали.
Читали книги. Ты всегда
Неординарен был в сужденьях.
Ты не стремился никогда
Подстроиться под чьё-то мненье.
Ты был отличным от других
И совершенно непохожим
На многих сверстников моих, -
Невозмутимых, толстокожих.
Ища душевной чистоты,
Стремясь к гармонии высокой,
Ты был поклонник красоты
И чувств серьёзных и глубоких.
Ты выше пошлых вкусов был
И выше ценностей условных.
И музыка, что ты любил,
Была особенной, духовной.
Орган мы слушали с тобой
И, звукам музыки внимая,
Старались чище стать душой,
Над грешным миром воспаряя.
Сердца стучали в унисон.
Мелькало образов круженье.
Всё было, словно сладкий сон,
Но сон, имевший продолженье.
Я ожидала наших встреч,
Как ждут поэты вдохновенья,
Как воин ждёт взять в руки меч,
Как ждёт учёный озаренья.
И жизнь казалась, словно вальс.
От счастья голову кружило.
Мне было двадцать. В первый раз
Я поняла, что полюбила.
________________
Пришла чудесная весна.
Природа бурно оживала.
И, обновлённая, она
Как будто гимн любви играла.
Всё после зимней тишины:
И звон ручьёв, и птичье пенье
Звучало в музыке весны,
Как ода жизнеутвержденью.
И ликовало всё вокруг,
И стало небо голубее.
Казался ярче солнца круг,
А люди – чище и добрее.
Под стать ликующей весне
Жизнь стала радостней, чудесней.
Любовь, рождённая во мне,
Звучала самой светлой песней.
Она росла внутри меня
И становилась бесконечной,
Как торжество над ночью дня,
А над земною – жизни вечной.
Ты стал мне всем. Ты подарил
Такое искреннее счастье!
И окружающий нас мир
Стал совершенней и прекрасней.
_______________
А дальше был сосновый лес,
Пропахший ароматом хвои,
И встречи, полные чудес,
Где тишина, а в ней – нас двое.
Была высокая трава,
Поляна, солнцем залитая,
Где наши жаркие слова
С разгорячённых губ слетали.
Кружились бабочки в цветах,
И сердце ухало под платьем,
И билась бурно кровь в висках
В пылу неистовых объятий.
И было море под луной,
Красоты пляжей Коктебеля,
Где, убаюканы волной,
Мы в небо звёздное глядели.
Ища созвездья в вышине
Во мраке бархатного неба,
Ты говорил волнуясь мне,
Что никогда так счастлив не был.
И вновь кипение в крови.
И волны ноги целовали.
Нам море пело о любви,
И звёзды радостно сверкали.
Была скамейка в парке, дуб
Уже желтеющий, осенний.
Был твой пьянящий запах губ
И нежных рук прикосновенья.
И от объятий, тёплых слов
Мне становилось жарко очень.
Твоя горячая любовь,
Как солнце, согревала в осень.
Свиданья наши нам двоим
Казались, словно яркий праздник.
Кто сам любил и был любим,
Тот представляет эту радость.
Мы отдавались той любви
Всем сердцем, до самозабвенья,
Представить даже не могли
Взаимной страсти охлажденья.
Тогда нам верилось с тобой,
Что бесконечным будет счастье,
Что, если сильная любовь,
Её убить ничто не властно.
Ну, а у нас с тобой она
Была такой огромной силы,
Что жить в сердцах была должна
До самой смерти, до могилы.
______________
Мы поженились. Наша жизнь,
Казалось, только начиналась.
Как славно было вместе быть,
Чтоб наше счастье не кончалось!
Всё было сказочно у нас:
Мы наслаждались, мы любили
И вскоре дочка родилась,
Чтоб сделать нас ещё счастливей.
Кто мог тогда мне объяснить,
Что вечных радостей не будет?
Не длятся праздники всю жизнь.
На смену им приходят будни.
Что ж, очень многие живут
Годами скучно, безучастно,
Считая нудным будний труд,
А жизнь – унылой и несчастной.
Но разве быт и суета
Есть веский повод для печали?!
Иная, - грозная, - беда
Пришла, откуда мы не ждали.
Нам было Богом суждено
Пройти сквозь пламя испытаний.
Увы, не каждому дано
Нести достойно груз страданий.
Дочь нездорова…Кто сказал?
Диагноз вовсе не бесспорный!
Но ты был сломлен и не стал
В те дни поддержкой и опорой.
Ты был не просто муж, - кумир,
Чей образ я боготворила.
Но рухнул прежний хрупкий мир.
Исчезло то, что раньше было.
Я слишком многого ждала.
Не удалось, не получилось.
Была слепой, - я поняла,
И в сердце что-то надломилось.
Тогда сумела я простить
Твою нечаянную слабость.
Не каждый может сильным быть,
И я с тобою не рассталась.
Я оставалась влюблена,
Но восхищаться меньше стала.
С глаз уходила пелена.
Ты тихо падал с пьедестала.
Ты оказался не таким,
Как мне вначале показалось.
Характер твой был непростым.
Я в чём-то разочаровалась.
И я была уже не той,
Что слово каждое ловила,
С наивной детскою душой,
И потому тебе так милой.
Пропал восторгов бурный пыл,
От жизни – искренняя радость.
Всё то, что ты во мне любил,
Ушло, казалось, безвозвратно.
Нам бы смириться и принять
Друг друга облик настоящий.
Но…тяжело себя менять.
Мы стали ссориться всё чаще.
_____________
Чем дальше жили мы с тобой,
Тем ссоры яростней бывали.
Когда-то светлую, любовь
Мы в грязь тяжёлых слов топтали.
Потом мирились и опять
Давали волю скверным чувствам.
Любовь, готовая завять,
С годами становилась грустной.
Нет, то ещё был не конец
Красивым, чистым отношеньям.
Но мы из терниев венец
Несли с каким-то упоеньем,
Как нимб, торжественно несли,
Порой не думая о дочке,
Хотя помыслить не могли,
Чтоб дальше жить поодиночке.
Нет, даже после страшных ссор
Зла на тебя я не таила.
Мне было больно. Вот и всё.
И я по-прежнему любила.
Уже хотя б за то, что есть,
Что не могла теперь иначе,
Приняв со временем как есть
Твой облик столь неоднозначный,
Ценя твоих эмоций пыл,
Твою непонятую личность,
Что первым двери приоткрыл
В мир счастья, - яркий, безграничный,
За то, что сам раскрыл меня,
За наши светлые свиданья,
За дни, что в памяти храня,
До самой смерти не предам я.
_______________
Мы б не решились никогда
На расставанье, на разлуку,
Хотя терпели иногда
Такую боль, такую муку!
Теряли сон мы и покой,
Друг друга мучали, и всё же
Я понимала: мы с тобой
На удивление похожи.
Когда ругала я тебя,
То подсознаньем понимала:
Ругала я в тебе себя,
Себя в тебе же презирала.
Твои достоинства приняв,
Что были близки мне и сладки,
Я не могла, тебя поняв,
Простить – свои же – недостатки.
Я не призналась бы себе
В своих ошибках, заблужденьях,
Коль легче высказать тебе
Своё – решительное – мненье.
Я часто чёрствою была,
Была нечуткой, равнодушной.
Напрасно я тогда ждала,
Что распахнёшь мне настежь душу.
Твоей открытости прождав,
Слов нужных так и не сказала,
В конечном счёте потеряв
Всё то, что счастье составляло.
Друг друга встретить – Божий дар.
Мы этот дар не оценили.
С тупою силою удар
По нашим чувствам наносили.
Бой проводили не спеша,
Скрестив, как шпаги, пики мнений,
Не понимая, что душа –
Не полигон для оскорблений.
Желая мира и тепла,
В самих себе тепло гасили.
Любовь больна уже была,
А мы её почти убили.
В сердцах в последние года
Происходило охлажденье.
И мы готовились тогда
Любовь представить к погребенью.
Что б к людям близким, дорогим
Не отнестись чуть-чуть иначе.
Но «что имеем – не храним,
А потерявши – горько плачем».
Всё можно было б изменить
И вместо гадкого отмщенья
Признать ошибки и простить
И попросить самой прощенья.
Увы, нам кажется порой:
Просить прощенья – это слабость,
Хотя как раз наоборот, -
С гордыней очень трудно сладить.
И, неспособные прощать,
В текучке дней не замечаем,
Как продолжаем всё терять,
Как после искренне страдаем.
_____________
За девятнадцать долгих лет,
Что мы с тобой прожили в браке,
Всё было: счастья яркий свет
И дни, прошедшие во мраке.
Случалась разная любовь,
Бывали радости и муки.
Всё пережили мы с тобой,
Всё испытали, кроме скуки.
Я невозможного ждала,
Считая: всё внутри остыло.
Но слишком поздно поняла,
Что лишь тебя всю жизнь любила.
И вот теперь, когда тебя
Уже не стало рядом с нами,
Я, по прошедшему скорбя,
Волчицей раненой стенаю.
Как много я недодала,
Не донесла, не оценила;
Сколь недалёкою была,
Считая гордость знаком силы!
Теперь ничто не изменить,
Не повернуть часы обратно.
Порвалась общей жизни нить,
Ушло былое безвозвратно.
Нет, я не знаю, что с тобой,
Но в смерть твою мне трудно верить.
Во сне я вижу образ твой,
Как ты заходишь в эти двери.
То – интуиция моя,
А в жизни нет на то ответа.
Но почему-то верю я,
Что твоё сердце бьётся где-то.
Мне знать поныне не дано,
Что в тот апрельский день случилось.
Но, видно, свыше суждено,
Чтоб мы на время разлучились.
А, может быть, мы понесли
Сиё возмездие от Бога,
Чтоб оба к мысли мы пришли:
У нас с тобой – одна дорога.
Должны разлуку претерпеть,
Чтоб захотеть быть снова рядом,
Но перед тем пересмотреть
Свои – неправильные – взгляды.
______________
Я верю в то, что ты – живой
И что, прозреньем окрылённый,
Вернёшься снова жить с семьёй,
Духовным светом озарённый.
Был как-то ночью сон такой
Дан Божьей матерью как диво:
Ты возвращаешься домой
Живой, здоровый, невредимый.
Тот сон пришёл как благодать,
Как утешение в печали,
Дав силы веровать и ждать,
Не впасть в глубокое отчаянье.
_______________
Я буду ждать тебя всю жизнь,
Пока жива ещё надежда.
Пусть будут все вокруг твердить,
Что всё напрасно, безнадежно.
Пусть скажут: нет тебя в живых,
Раз я тебя не отыскала.
Но я не стану слушать их, -
Я смерть иначе б ощущала.
Мне скажут: может, ты сейчас
Живёшь с другой легко, беспечно,
Что ты, возможно, бросил нас,
Предав цинично, бессердечно.
Мне станут разное твердить,
Но буду стойкой, не поверю.
Я буду ждать тебя всю жизнь,
Открыв для нашей встречи двери.
Я верю: ты войдёшь в наш дом, -
Окрепший духом, обновлённый.
Мы в жизни главное поймём,
И счастье будет так огромно!
_____________
Но если вдруг случится крах,
Не суждено надеждам сбыться,
Я буду ждать…на небесах
И, верю, встреча состоится!
Июль – август, 1999 г.
Льорет де Мар, Испания.