Где твой дом с высоченным забором?
Где окно, напрочь скрытое ставнями?
Я не гостем, не другом, так вором,
Проберусь и скажу тебе главное!
И пусть будет ответом молчание,
И в глазах ничего не изменится,
Я-то знаю, потом, на прощание,
Захлестнёт колким снегом метелица...
Для меня этот снег как приданое,
Заплету его в волосы лентою,
И забуду то самое, главное,
Покалеченное, сокровенное.