Михаилу Рубину
В такую ночь и умирать легко.
Пока ты спал без снов и без зазренья,
Неутомимый дальнобойщик Время,
Притормозив, решил пройтись пешком.
И ходики, что где-то в доме есть,
Его шаги отсчитывали гулко.
Запутавшись в лукавых переулках,
Скулил, забытый кем-то, до-диез.
Дышала твердь, вздымалась высота
И опускалась выдохом. Наверно,
В такую ночь сам Николай Коперник
Решил бы, что Земля на трех китах.
Нагие звезды позабыли стыд,
Созвездия меняли очертанья,
И все, что днем тебе казалось тайным,
Вдруг становилось ясным и простым.
Как мать на колыбель смотрела вниз
С небес на нас кромешная свобода.
В такую ночь безвыходность ухода
Не достает словами: «Обернись!»
Той ночью город песен не слагал,
От удивленья вытаращив окна:
Над ним, как будто всем живым в упрек нам
По небу не спеша, шагал Шагал…
…под утро фантастическая быль
Звучала как обыденная небыль,
Но все, кто в эту ночь не спали, небо
Не называют больше голубым.