В начале этого месяца мы доставали чернила,
стылые звезды с неба и сонных сурков из норок,
с балкона – варенье (из яблок или кизила)…
Февраль – это строчки, урезанные до поговорок,
время, зажатое распорядком,
пространство, сведенное к белым пятнам.
И как ни гордись своим четвертым десятком,
Все, к счастью, по-прежнему непонятно.