Как на открытке, круглая Луна
Висит над миром, но одновременно
Она нам не видна – и времена
Разведены на двух концах Вселенной,
И лишь разлука на двоих – одна.
Нечастых встреч давно привычней нам
Десяток слов в архиве под паролем.
Побайтно я иду по проводам,
При сбоях горбясь от стыда и боли.
За этот невозможно долгий срок
Я стану точкой в уголке дисплея,
Невидимой в скопленье прочих строк.
Но – приглядись – немного фон светлее,
От центра вправо-вниз, наискосок.
Мне для тебя вблизи и вдалеке
Быть на пути помехой и подвохом,
Нагарной чернотой на потолке,
На стриженом лужке – чертополохом,
В разгар веселья вырвавшимся вздохом,
Осколками фужера в кулаке
Пораненном… Я знаю: это плохо,
Прости меня – вблизи и вдалеке
(1998)