Бывают люди,
Которые не бывали на море.
Я из таких.
То есть я видел картины
Ивана Константиновича Айвазовского,
профессора живописи,
лучшего русского мариниста.
Но не видел бесконечных
Морских пространств,
Не стоял по щиколотку в прибое,
Не грыз яблоко, сидя
На каком-нибудь валуне,
Возле кромки морской воды.
Море вещей, которые я пропустил
Не имея возможности
Посетить с визитом море.
Только один раз,
Когда ты прилетела, то ли из Турции,
А может из Италии,
Я поцеловал тебя
И щека оказалась соленой.
Но больше моря
Досталось твоему мужу,
Который поцеловал тебя в губы.