Подольск подолом длинного пальто
Сметал с дороги снег. И было мне не то
Что одиноко в нем, но как-то неуютно.
Как в дворницкой, которую на ключ
Забыли запереть февральским утром
И ветер вынес всё, вплоть до последних туч.
Казалось бы, что брать? Лишь старый хлам.
Лишь память, что века пылилась по углам,
Ненужная жильцам, снимающим на время
Квартиру на последнем этаже
Истории, которые со всеми
Соседями поссорились уже.
…Что Пушкин? Памятник нерукотворный.
Что Баратынский? Шепоток: «Он вор!»
Да в Знаменской пустые разговоры
И запах беляшей как приговор.