не прячутся осенние предметы,
напротив – преподносят себя чётче,
настойчивей, весомее, а как же –
коль скоро в зиму въедут их кареты.
там пустота, там смерть в блестящей ложе.
и только жив людских касаний антик.
ведь полусгнивший стул в саду пустынном
прикрыть себя листвой, увы, не сможет.
сквозь узкие оконца отношений
предметы ищут взглядом человека.
как скряга копит звонкие монеты,
так копит ключ тепло прикосновений.
и чем страшнее зимнее беззвучье,
тем ближе их тяжёлые кареты
с фонариком любви на стёртых козлах.
горит фонарик и мелькает лучик.
кажется 1996 г.