Дитя щебечет над куриным супом,
где в каплях жира плавает лапша,
и солнце входит в комнату сквозь лупу
окна с балконом. Наскоро дыша,
в бульон с той целью, чтоб оно остыло,
малыш взахлеб выплескивает речь.
И я целую мальчика в затылок,
но не могу спасти и уберечь.
Ребенок смотрит в мир пятиэтажный
сквозь толстый слой немытого стекла,
а с неба капает сквозь дырочки на граждан
весенний дождь. И с нашего стола
летят тарелки в солнечные страны,
где есть всегда горячая вода.
Мой сын узнает поздно или рано,
что птицы улетают из гнезда...
А нам на жизнь пожаловаться глупо –
наш капитан за ужином – левша...
Дитя щебечет над куриным супом,
где в каплях жира плавает лапша.
1998