(отрывок из поэмы "Знак Северного ветра")
- Я двадцать лет шофер.
Не мало и не много.
Что ж, каждому судьбой
Своя дана дорога…
Я из-под Курска сам-то,
Сюда с семьей, сестрой.
Не жизнь - сплошной экзамен,
Не приведи Господь!
Вам сколько лет? Всего-то?
Ты глянь, нашлась старуха!
А мне, моя хорошая,
Пришлось и голодуху,
И всяко испытать…
Мальцом я был с сеструхой,
Когда убило мать…
Ты Прохоровку слышала?
Так вот, мы жили в ней…
Ты погоди записывать,
Я вспомнил о войне…
Я вспомнил не для прессы,
И к слову не пришлось –
Сейчас проедем место,
Где смерть чуть не нашел.
Мороз был шибко лютый…
И помереть бы мне…
Но память в те минуты –
Мне снова – о войне…
Учебники листала?
Там верно говорят,
Что Прохоровка стала
В те дни - кромешный ад.
Но не о том я…
Помню, как в хату к нам - солдат.
Аж дым от автомата!
На мать тот автомат!..
«Воды! – хрипит, - воды же!» –
Того гляди, убьет.
А сам-то, еле дышит…
А кровь-то так и льет…
К бочонку мать метнулась –
Солдат – зубами в ковш,
Вода в лицо плеснулась…
Скрежещут зубы: «Врешь!…»
И, залпом выпив воду,
И, вскинув автомат,
Он выбежал…
Все годы мне снился тот солдат.
А мать во-след: «Сыночек,
Господь тебя храни,
Спаси…»
Смерть не отсрочишь,
Кого ты не проси…
Потом к могиле братской
Проститься шел народ.
И мать того солдата
Средь мертвых узнает.
«Сыночек…» - не заплакала,
Не зарыдала в голос.
Рукой худой погладила
Его седые волосы,
И отошла, и тихо:
«Сынок, прости меня…»
А небо залпы взвихрили
Прощального огня».
Стал наш «КАМАЗ».
-Устала? Вот поедим, и –
В путь.
Нам триста верст осталось,
Не грех передохнуть…
…Перекусили. Перекурили.
Медленно день угасал.
Солнце, скрываясь, такое творило,
Что и не рассказать.
А тишина!..
Стыли лиственниц тени
Крыльями на снегу…
Скоро на сопки уляжется темень,
Холод ударит в загул.
Только тепло и уютно в кабине,
Как за надежной стеной…
- Дочка, я мать нынче вспомнил…
Убили…
Той же, проклятой, войной…
Нынче – ведь надо? – как раз я родился,
Сорок девятый пошел…
Да не пиши ты об этом!
…Женился. Мужа сестренке нашел.
Вместе живем. Так нам мать завещала.
Тесно. Вопрос здесь с жильем.
Скоро квартиру нам дать обещали.
Нет – а и так проживем!
Что за деньгой сюда прибыл – не скрою.
Но и деньга здесь - не мед.
Дети растут, много-мало, а трое,
Надо глядеть наперед.
Думал: – скоплю, вот, деньжонок,
И – баста!
Уеду на материк.
Уехали…
Пожили…
Все понапрасну –
Сердце болит и болит.
Думаю - что? По врачам натаскался…
Ну, а потом догадался, собрался…
Север вернуться велит.
Здесь постоянно, теперь уж, лет десять.
Тянет, бывает, домой.
Я не из тех, кто все взвесит-отвесит,
Я человек-то, прямой.
Ты не подумай, что это бахвальство –
Что счас скажу - запиши!
Начал работать, я дочка, с измальства,
Армию отслужил.
Стал шоферить.
И с тех пор по Союзу
Много кэмэ накрутил,
С грузом, бывало…
Бывало – без груза…
Всяко случалось в пути.
Многое видел.
И многое понял.
Понял, что радость не в том,
Что у тебя есть квартира,
Машина, полною чашею дом.
Все это есть у меня.
Заработано.
Счас будет главное, доченька, вот оно:
Сколько ж у нас еще дышит бездельников?
Только одно на уме у них – деньги!
Все мы обязаны в жизни работать,
Всем мы обязаны в жизни работе.
Это огромная радость, поверь мне!
Это как память, спасает от смерти.
Тот, кто с усмешкой: «Во, дядя, дает!»
Дочка, поверь мне, - мертв!
На этом ставь-ка точку.
Надеюсь, что поймут.
Жизнь коротка. Отсрочки
Не будет никому.
Когда пурга хохочет,
Передо мной встает
Тот, безымянный хлопчик,
И как он воду пьет.
Я вижу: сжали зубы
Холодный ржавый ковш.
Я слышу, как сквозь губы
Хрипит-клокочет: Врешь!..»
И я тогда вцепляюсь
В ладонь зубами: «Врешь!»
И сразу исчезают
Холодный пот и дрожь.
Да, всем бывало страшно…
Я в жизнь, как в трассу верю.
Хочу, чтоб сын мой старший
На ней себя проверил.
Ну, дочка, в путь пора нам.
Сейчас темнеет рано.
Дорога кочевала
По белым перевалам.
Вдоль черно-белых сопок
Спешила, как могла,
И властно подпевала
Ревущему мотору
Бегущая вдоль трассы
Колымская тайга.
И днями, и ночами,
В морозы, и туманы -
«Уралы» и «КАМАЗы» -
тяжелые, как долг.
У снежных перевалов
Не мало за плечами.
Как ярки их названья!
Да, кто-то знал в них толк…
…Да, кто-то знал и помнил,
Какой у жизни цвет.
А здесь - глухие комья
Не оставляют след.
Да, кто-то очень помнил
Щемящий яблок вкус.
А здесь – глухие комья.
Здесь жрет комар и гнус.
И душу всю крутило
Тоскою долгой, злой –
За что судьба так мстила? –
Не ведали порой.
Да, кто-то очень верил,
Что жизнь – она прекрасна,
Когда костьми отмерил
Участок свой на трассе.
По трассе грузы тянут
Гиганты в сотню тонн,
И рев мотора тяжкий
Похож на хриплый стон.
Награды – всем достойным!
В почете труд у нас.
Но всех наград не стоит
Верста подобных трасс.
Быть может, показалось,
А может, наяву -
Мне трасса подсказала,
О чем писать главу.
Хотелось сделать очерк
О Севере, о людях.
И вдруг возникли строчки
Неведомо откуда.
Поэзии в них мало,
И точно гвозди - рифмы.
Стилистика хромала
Менялись часто ритмы.
Но аритмия эта
Была мне не страшна.
Здесь - трасса за поэта.
И здесь ее душа.
Ее распадки, кручи –
Сто раз с азов познай,
Когда мороз трескучий,
Не держат тормоза.
Когда нутро все вытрясет
Размытый переезд…
Лишь через сутки вывезут,
А нет, - готовьте крест.
Быть может, показалось,
А может быть и нет –
Мне трасса приказала:
Не сочиняй, поэт!
Пиши, что сердце гложет,
С чем ночи не уснуть…
Лишь только так возможно
Начать поэта путь!
Лишь только так возможно
О трассе речь начать,
Когда душа не может
Сказать, чтоб не кричать!