Я хочу тебе рассказать,
что было в тот день,
когда ты бросила меня.
Город, знаешь ли, развалился
на куски.
И фотоаппарат – ты помнишь,
ты его подарила,
сам по себе стал отщелкивать руины.
И вот, получились такие снимки,
фасеточными глазами,
как у насекомых:
мусорные баки,
грязные лужи,
бомжи,
жестяные листья
на деревьях,
вырезанные
из консервных банок,
и ни одной улыбки,
ни в одном окне.