Из сборника "БОЛЬШОЕ ЧИСЛО"
*
Любезная душа, вот это Стикс.
Да, Стикс. Чему ты так удивлена?
Пока Харон с листа читает текст
в свой мегафон, дай нимфам прикрепить
твой бейджик с именем и проводить на берег.
(Нимфы? Сбежали из лесов и влились
в наш коллектив.) Прожектор освещает
камни (бетон, армированный сталью),
"ракеты", чьё жужжание звучит,
когда Харон орудует веслом.
Разросся род людской, взорвал границы:
ничто, любезная, уж не осталось прежним.
Отходы, небоскрёбы, грязный воздух:
изгадили пейзаж - не восстановишь.
Надёжность и объёмы перевозок
(мильоны душ всех рас, полов и вер)
диктуют планировку: павильоны,
склады, сухие доки и конторы.
Среди богов, душа моя, Гермес
заведует расчётами, когда
берут дань революции и войны -
на лодках резервируют места.
Путь через Стикс в один конец - бесплатно:
таблички "Не берём канадский дайм"
и "Не берём жетоны" всё видны,
но это просто память о былом.
Причал "Тау-четыре" пирса "Альфа",
поднимешься на борт "Сигма-шестнадцать" -
битком там потных душ, но на корме
найдёшь местечко (вижу на экране).
На "Тартаре" (постой-ка, гляну в файл)
бронировано всё - туда не влезешь.
В смертельной давке души рвутся дальше.
Полкапли Леты у меня в бокале...
Не вера в то, что там, но лишь сомненье
слегка облегчит боль твою, душа.