отцу
окунаю перо в пустоту ночную.
выползаю на берег, где мы коптили
первых щук. нашей лодки весло качну и
удивлюсь, что мы были здесь до рептилий…
не надежда влечет, но – ее потеря,
и не время – то сами мы виноваты;
мы бежали, горели в огне, потели
от романа ушей с медицинской ватой…
я живу этим ритмом – твоим (теперь уж
только голосом – большего не имею…)
…я шепчу тебе что-то, а ты – мне веришь..?
это щучий развод – помяни Емелю…