Хочешь, я расскажу тебе, что для меня расставание? Вдруг ты меня слышишь?
Вначале ты есть. Ты рядом, ты осязаем. Ты живешь, ешь, говоришь, даже обижаешь меня иногда. Я могу коснуться тебя, я могу быть рядом и отойти. Я могу радоваться с тобой, а иногда и уставать от тебя.
И где-то вдалеке, вкрадчиво, появляется пространство, которое зовется «потом»: сейчас с тобой, а «потом» что-то будет без тебя. Это «потом» приближается, пугая и маня.
Настает день, когда не знаешь, как его проживешь и проживешь ли. Когда грань «потом» совсем рядом. Когда хочется плакать и смеяться, оттолкнуть и ускорить твое исчезновение, или вцепиться мертвой хваткой.
Миг, легкий, уже отстраненный поцелуй, вкус, остывающее тепло на губах и... Где ты? Кто я? Я не знаю, кто я или что, часть я или целое, жива или нет, я просто начинаю осваивать движение в этом наставшем «потом», которое начинает вынашивать новое «потом, когда ты вернешься».
И требуется сила, забытье, чтобы войти в это пространство, где все делается под знаком «потом, когда ты вернешься».
Тело ощущает, руки помнят, губы хранят тебя, но тебя нет здесь. Как сказать тебе? В миге и вечности, в непрерывном потоке ты был, есть и будешь со мной. Но в эту секунду я тяну руку, и она падает в пустоте. Я лежу, не ощущая тепла твоего тела, твоего дыхания, губы мучительно ищут в пустоте. Сон дарит тебя и крадет. Закрывая глаза, хочется сказать привычное: «Значит, так...», но кому?
Да, я могу жить без тебя, только что тогда будет вмешать в себя это «потом, когда ты вернешься»? Где оно, когда и откуда?
И ничего не надо, только бы коснуться, услышать дыхание, утонуть в голосе. Я, наверное, могла бы стать твоей одеждой, сумкой, а может даже пищей или воздухом.
Похоже, я – из другого мира, а в нем все возможно.
Хочешь, я расскажу тебе о расставании?