В одном помещеньице,
Узком,
вытянутом
Как голова жирафа,
Со стенами, крашеными грязным камнем
Агата;
Простом, точно с детских лет
Рождения запомненная
дата.
Стоят -
Десятки не людей,
А номеров -
Точно
солдаты,
Но в беспорядке странном.
Кажется, ничему они уже кроме
Той!
Мифической!
Бумажки
никогда не будут рады.
На человека
Смотрят,
Как на прохиндея и жулика,
А не как на
брата.
Все:
По спискам
и
без
списков,
Друг на друга
Как на выплюнутую,
Изжёваную
Ириску,
Смотрят...
И у всех за зубами кривыми -
маты.
Полуслепые, седые,
Усталые,
Даже молодые здесь как
Старые.