В сельском клубе живёт привидение
бригадира, травлёного дустом.
«Сыпь, - горланит оно, - удобрения
под посевы морквы и капусты!»
«Трудоднёв, - говорит, - не поставлю я,
если норму не выполнишь, контра!»
И вахтёрша визжит припоздалая,
и грохочут оброненно вёдра.
Но не дремлет в посёлке полиция:
участковый гоняется прытко
по стреляющим в ночь половицам
за ругающимся пережитком.
И летучи мгновенья кромешные,
и во мрак раздвигаются стены.
И выходят из бездны зловещие
и давно позабытые тени:
стукачи, звеньевые, учётчики,
активисты партийной ячейки,
воровавшие силос работники
и колхозный алкаш Коробейкин...
Обступив пожилого блюстителя,
издавая враждебные звуки,
к портупее, фуражке и кителю
они тянут корявые руки.
И хохочут, хватая за волосы:
«Столько крови в одном человеке!»
Бригадир им начальственным голосом
говорит: «Поднимите мне веки!»
...Поутру сельский клуб открывается;
и ворчит гардеробщица Машка:
«Что за кости повсюду валяются,
да меж них - козырёк от фуражки?»
...А заря полыхает над миром;
и в проёме оконного кадра
растворяется тень бригадира,
улетевшего в светлое завтра.