когда я пошла в первый класс
папа привез мне в подарок огромную коробку
размером с большую куклу только плоскую
на крышке какие-то зеленые разводы
красные и желтые огни нарисованы
я затаила дыхание открыла коробку
а там маленький зеленый паровозик
с красными колесами и черной трубой
коричневые и зеленые вагоны
набор рельсов изогнутых и прямых
проводки лампочки какие-то непонятные штучки
и никакой посудки или парикмахерского набора
– что это? – спросила бабушка
– понимаете – сказал папа –
есть наборы разных размеров
размер АШО слишком большой
не получится полностью дорогу разложить
размер Н наоборот слишком маленький
на паровозиках деталей мелких нет
вот ТТ в самый раз
я и коврик купил можно на нем целый город собрать
ревела я как сирена на учениях в нашем военном городке
– себе игрушку купил – сказала бабушка
– тридцать рублей выбросил – крикнула мама из кухни
я заревела еще громче
на эти деньги можно сто пупсиков купить
всю квартиру ими заселить еще и балкон
только потом оценила папин подарок
во дворе я стала почти принцессой
мальчишки искали для меня камешки
брали во все свои игры и никогда не дразнили
все мечтали придти ко мне в гости
погонять паровозики открыть шлагбаум
понажимать на клавиши огромного пульта
пульт этот папа сделал сам
с помощью пульта можно было
переключать стрелки отправлять поезда
и еще много чего я уже забыла
каждый месяц у нас появлялись новые домики
городская ратуша железнодорожный мост
что нельзя было купить папа делал сам
вырезал речку из прозрачной пленки
склеил из фанеры насыпь с тоннелем внутри
паровоз мчался по тоннелю у него горели огни
сзади громыхали вагоны с камешками
янтарем морской галькой и щебнем со стройки
мои карманы всегда были камнями набиты
кот Тимка сидел в засаде и ждал
только появлялся последний вагон
Тимка его лапой бац поезд летел под откос
камни сыпались в разные стороны
Тимка охотился на них как на мышей
по разным углам загонял
но папа Тимку не ругал никогда
они вместе в железную дорогу играли
папы больше нет и Тимки тоже
а дорога железная жива
все паровозы вагоны рельсы
лежат по своим коробкам
будто ждут