В доме, куда я приеду
после смертельных утрат,
заняты скучной беседой
скучные гости сидят.
Нехотя, будто в нагрузку,
будто в китайском кино,
скучную тащат закуску,
кислое тянут вино.
Долгую ночь коротают.
Длинные песни поют.
Утром, как только светает,
разом со стульев встают.
Кратко простятся в прихожей,
шляпы держа на весу.
Запах искусственной кожи
долго щекочет в носу.
-------------------------
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2002