Есть музыка промытого окна,
Что соткана из солнечного света
И церковки, белеющей напротив,
Которую я мог бы видеть с детства.
Как вижу я унылую картину, -
И оттого что промываю окна,
Она еще ничтожней с каждым разом,
Она еще безбожней с каждым утром.
Безликостью торжественных фасадов
И тожеством безликих пешеходов –
Трехтомное собрание печали
Впечатано в оконных переплетах.