Переход к сухому

Тайде
И простыни, с головы до пят,
Влажны,
Как все, что останется от тебя, -
Важны.

И данная нам как жизнь
Тишина на час.
...Пока ты лежишь,
Я знаю, кто в ком из нас...

Уйдешь - унеси в любое
пространство, где
Не важно, что двое
Больше не носят тел.

Где скажут лишь то
- Другие слова смешат -
Что смерть - переход
От мокрых к сухим вещам.