Было утро, когда она
постучалась тихонько в дверь.
Он воспрянул от долгого сна.
За окном бушевала метель.
Он подумал: “Кто там еще?
Утро. Холодно. Спать да спать…”
И закутав ноги плащом,
заключил: “Не буду вставать”.
Он решил: “Постоят и уйдут,
ведь уже не год, и не два,
как никто не заходит к нему,
а тут кто-то стучит… с утра”.
Но она постучалась опять.
Он вздохнул, плащ отбросил рукой,
и подумал: “Придется вставать…
хоть взгляну, кто настырный такой”.
Он поежился, тихо встал
босиком на холодный пол.
В темноте очки отыскал
и с трудом к двери подошел.
Вот она - подойди и открой,
разорви этот замкнутый круг -
лишь простое движенье рукой…
Но он вздрогнул, и замер вдруг.
На него обрушился страх,
как, порой, накрывает волна.
Застучало сердце в висках,
И он понял: пришла Она.
И он крикнул себе: “Бежать!
Не за мной! Не я! Не ко мне!”
Окна. Стены. Шкафы. Кровать.
Все смешалось в утренней мгле.
Он кричал: “Отстань! Уходи!
Не сейчас! Не сегодня! Не здесь!
У меня еще все впереди!
У меня еще время есть!”
Дверь открылась, Она вошла,
принеся за собой тишину.
Он застыл, опустив глаза,
и молчал минуту одну.
Потом тихо спросил: “Пора?”
И затих, ожидая ответ…
Тишину разрезало: “Да…”
Он вздохнул и взглянул на свет.
За окном продолжалась метель,
Игры ветра, снежинок суета,
И он вспомнил каждый свой день,
Перед ним побежали лета:
Вот рождение, вот первый шаг.
Мать, отец, детский сад и двор.
Самый первый друг, первый враг,
голос брата, бабушкин взор.
Потом школа и первый класс,
и пятерка, и двойка в журнал,
и суровый отцовский наказ,
и тот угол, в котором стоял…
И любовь, что пришла в первый раз,
и признанье, и первое “Нет”,
и слеза, что коснулась глаз,
и в душе оставленный след.
И экзамен, и бал выпускной,
институт и измены друзей.
И любовь, но уже к другой.
Затем свадьба… рожденье детей.
И работа, и смерть отца.
Деньги, ложь, скандалы, развод.
И морщины – подруги лица,
и опять смертей хоровод...
Одиночество, старость… метель.
Утро. Холодно. Спать да спать.
Чей-то стук настойчивый в дверь.
Боже, как не хотелось вставать…
Она тихо сказала: “Пора…”
И коснулась его рукой.
Он вздохнул. Свет заполнила мгла.
Тишина увлекла за собой…