Без названия

Михаил Розенштейн
Этим стихам не дано названия. Между нами,
обыкновенье игру в слова называть словами
смотрится странно, а впрочем, твоя ль работа
жить за кого-то?

Ночью увидишь сон, а о чём - не вспомнишь,
стрелки сошлись в одну, значит время - полночь,
странное время - начала? конца ли? света,
видимо, это

жизнь говорит с тобой языком витрины,
текстом предметов, листьев - ну что ж, смотри на
автомобили, деревья, ледышки-стразы,
фразу за фразой

переводя неспешно - так будет легче -
на бесполезный, на безрассудный, на человечий,
тот, на котором и весело и сурово,
слово за словом,

так добредёшь до сути, в Москве ль, в Париже,
молвишь - не обессудьте, я жив, - смотри же,
как исчезает тьма между сном и текстом,
словом и жестом.