Я пишу не по строкам
Заученных гимнов,
Не по серым пустыням
Газетных страниц -
Я читаю своё отражение
В витринах и на камнях
Черчу улетающих птиц.
Мне плевать, чтО мне
Кто-нибудь скажет на это -
Смех мой выстрелом громким
Замрёт в тишине. От него,
Отколовшись, прокатится эхо
И патроном в обойму
Вернётся ко мне.
Я уйду, но оставлю
Свой след на бумаге.
Зимний ветер уже
Обжигает лицо.
Мою жизнь не прочесть
Будет в старом плакате,
Не напишут о ней
Заголовки столбцов.
Я уйду в другой город,
Не зная дороги,
Не умея жалеть всё,
Что брошено здесь.
Не умея спросить:
"Почему мне так больно?"
Не умея ответить:
"Потому что я есть".
В этом городе я позабуду
Про вечность. Это станет
Неважно - здесь времени нет.
И, когда я уйду, не гасите
За мною разрешительный знак -
Люстры стонущий свет...
03.11.2003