* * *
Яну Дымову
…Ничто назад не пятится –
ни вёрсты, ни года.
Мой скорый поезд катится
неведомо куда.
Как бабка повивальная,
что вывела на свет,
кассирша привокзальная
мне выдала билет.
Не в мягкий и не в литерный,
а в жёсткий, продувной,
зато мои родители
в одном купе со мной.
Постельные квитанции,
дымок от кипятка…
И до конечной станции –
дорога далека.
Пошли мои законные
вагонные деньки –
пейзажи заоконные,
тревожные гудки,
война, эвакуация
на станции Уфа,
моя смешная нация,
нелепая графа,
учебники, занятия,
убийцы-доктора,
студенческая братия,
весёлая пора!
Я первый на дистанции,
и нет на мне вины!..
И до конечной станции –
ещё, как до Луны.
Бежит, как на свидание,
стальная колея –
диплом, образование,
жена и сыновья,
любовь, стихи, верчение,
как белка в колесе,
марксистское учение,
мечты о колбасе…
Прощай, сбегу от БАМа я!
Мне жизнь одна дана!..
Америка, судьба моя,
за окнами видна.
А там – на фоне Франции
мой скромный силуэт!..
И до конечной станции –
немало зим и лет.
А дни – в тревогах мелочных,
то смех, то плач навзрыд…
Куда мы мчимся, стрелочник,
какой нам путь открыт?
К погибели? к стакану ли?..
Состав берёт разгон.
Друзья, как в воду, канули.
Пустеет мой вагон.
Всё ближе дали млечные,
но на подъём легки
весёлые, беспечные
мои проводники,
но льются песни с танцами,
покой и благодать.
А до конечной станции –
уже рукой подать…