Возможно,
где-то в подсознании стоит город,
античный, или средневековый,
или восточный, под палящим солнцем,
с тем, или иным государственным устройством –
какая разница,
если в том городе живет женщина,
запечатленная в моих генах чередой молекул,
как две капли крови похожая на тебя.
И еще в наличии мужчина,
такой, как я,
со всеми вредными привычками –
он курит, подсмеивается над ближними, сочиняет стихи,
надолго уходит из дома и бродит по улицам,
бросает вещи, где попало,
встает среди ночи,
ест мясо с ножа.
У него всего одна счастливая привычка –
он любит тебя, никогда не привыкнув любить
в городе, где нам никто не мешает.