Про то, чего мы не знаем

Да, тогда ты не знала ещё, что такое любовь,
Только - как одиночество хочет прорваться сквозь стены...
Ты тогда ощущала на стыке веков и миров,
Как потоки апреля вливаются в тонкие вены.

Да, всё так. Ты не знаешь ещё и сейчас,
Что такое любовь - крылья или причал постоянства.
Это всё впереди. Ещё будет. Но, всё-таки, нас
Тонкие нити связали в огромном пространстве.

Тысячи их. Нити рук наших, писем и слов,
Памяти глаз, губ и даже - задержки дыханья.
Стянуты нити. Всё ближе границы миров.
Вот - совсем уже рядом. Сто тысяч минут до касанья.

Может, вздыбятся, встретившись, глыбы из горных пластов,
И разойдутся. Лишь - клочья по рваной границе...
Ты же не знаешь ещё, что такое любовь,
А я за всю долгую жизнь не успел научиться.

Ты меня научи, как ещё мне тебя называть,
Как успокоить в минуты тревоги и смуты.
А я научу, как на свете единственной стать,
И ещё - как нам вместе прожить эту жизнь
       до последней минуты.