На рассвете выйти на кухню, где кто-то курит,
И, подставив ладони под дождь, завести разговор –
Это дело святое. А то, что снаружи – не утро:
Только небо светлеет чуть-чуть за раскрытым окном.
В этот час откровенность не кажется чем-то излишним,
И любые слова так легко извинить – все свои,
Ночь прошла под вино – так какие тут, к чёрту, приличья?
Подоконник. Окурок. Рассвет. Летний дождь. Мы одни.
Было – не было – лажа. А воспоминанья – как чётки:
Вместо бусин на нитке – слова недосказанных фраз.
И останется в памяти дагерротипом нечётким –
Полутёмная кухня, окно, выражение глаз…
[2003-07-25]