«Раз, два, три, четыре, пять...
«Раз, два, три, четыре, пять,
Я иду искать.
Кто не спрятался - я не виноват...»
Из детской считалки.
В школу первого сентября Яша пошел с удовольствием, ему было очень интересно, какая она, эта новая школа. Он почему-то заранее был уверен, что он сможет с ней подружиться и ему будет в ней хорошо. Просто очень хотелось в это верить.
Все оказалось совсем не так. Новая школа была очень большой, шумной и страшно неуютной. Яшке все время казалось, что по ней гуляет сквозняк, Яшка думал, что это такой вредный, противный ветер, который специально летает и разносит всякие простуды. Откуда возникло такое ощущение, было совершенно непонятно. Но оно было очень четким и осязаемым.
Первое знакомство с классом началось дракой. Раньше Яша не дрался никогда, незачем было, да и не с кем особо. В школе как-то словами обходились, дома, во дворе Яша не очень-то играл, а детский сад был, конечно, не в счет. Драка вспыхнула совершенно закономерно, по следующему поводу. Вредный, длинный и тощий пацаненок по имени Денис непременно счел своим долгом пообзываться. Благо, был повод - разговаривал-то Яша, хотя и значительно лучше, чем раньше, но еще не очень. Итак, Денис обозвался как-то очень обидно, а Яша не остался в долгу и тоже обозвался. Тогда другой мальчишка, тоже из их класса, как потом Яша узнал, звали его Александр, почему-то всегда полным именем, начал за Дениса заступаться и весьма активными методами. В какой-то момент Яков не выдержал и неумело стукнул Сашку по носу. Вот тут-то и началась настоящая драка. Их, конечно, разняли, и, возможно, все бы утихло само собой, если бы... Вообще, со всякими «если бы» Яша сталкивался уже не раз. И были эти «если бы» всякие, были хорошие, а были и не очень. Нынешним «если бы» была Яшина мама. Татьяна Иосифовна на другой день пришла в школу, а поскольку, как уже ранее говорилось, женщина была решительная, то в классе получилось целое разбирательство.
Больше всего Яшу задело даже не то, что мама пришла заступаться за него в школу (на нее он тогда, кстати, за это очень обиделся и рассердился), а то, что почти всему классу было абсолютно все равно, кто прав, а кто не прав. Для них главное было то, что Сашка и Денис - свои, а он, Яшка, чужой. Так у Яшки с классом отношения с самого начала и не заладились. Драк больше, правда, не было, но отношения так и не сложились. Яша сидел на первой парте, достаточно внимательно слушал, стараясь ни на что не обращать внимания. Но совсем ни на что не обращать не получалось. Не обращать внимания невозможно было на компот, который как будто случайно кто-то из мальчишек опрокинул Яше в тарелку во время обеда, на портфель, который периодически вместо того, чтобы стоять рядом с партой, оказывался то где-нибудь в углу коридора или в чужом кабинете, а то и на футбольном поле. Подобных мелочей, которые кажутся мелочами только со стороны, было очень много. Хуже всего было то, что в этой новой школе «своих» по Яшкиному определению не было совсем, а вот «чужих» ощутимо прибавилось. Учился Яша, как всегда, с удовольствием, и оценки получал неплохие, его время от времени хвалили и иногда даже ставили в пример классу, что класс раздражало, разумеется, еще больше. А тут появилось еще одно новое несчастье, как будто и без того неприятностей было мало. Толстому семикласснику по кличке «Бочка» чем-то ужасно не понравился новенький из пятого «В». И он никогда не упускал случая поставить щелбан или подножку, или просто мимоходом обозвать как-нибудь.
Искать защиты Яше было не у кого, сам защищаться он не очень-то умел, не привык же к такому обращению, а потому, в связи со всеми вместе взятыми событиями очень скоро замкнулся в себе. Если и раньше-то с друзьями у Яши было не густо, то сейчас и вовсе рядом никого не было. А дома Яшка ничего не рассказывал. Мама приходила с работы уставшая, раздраженная. Ее тоже, конечно, можно было понять: поднимать одной двоих детей - не сахар, но ведь и Яшка в этом не был виноват. Муся жила какой-то своей жизнью, с Яшкой они общались, как всякие нормальные брат с сестрой - ссорились, мирились, играли вместе, но особой какой-то дружбы не было. Она появится значительно позже, когда и Яша, и Муся будут людьми уже достаточно взрослыми и самостоятельными.
Раньше, еще не умея как следует говорить, Яшка часто задумывался: а почему люди такие разные? Этот очень непростой вопрос для него сводился к гораздо более простому: почему все люди так по-разному разговаривают? Вот мама, например, когда не сердится разговаривает хорошо. Хорошо - это значит спокойно, неторопливо и все интонации и даже всякие звучные и рычащие слова получались мягкими и какими-то добрыми. Книжку про что такое хорошо и что такое плохо Яша прочитал очень рано. Но усвоилось у Яши все очень оригинально. Хорошо - это не значит правильно, это значит тепло, не страшно... Вообще понятие «тепло» Яша очень любил и использовал в своем лексиконе часто по самым разным поводам. Дело в том, что Яша по натуре своей был ужасно мерзким (морозонеустойчивым, как он говорил в детстве) и не очень хорошо себя чувствовал даже в помещении, не говоря уже об улице. Еще хорошо было, когда радостно, весело, на улице лето или лучше ранняя осень, ее Яшка любил больше, хорошо, когда игра или просто интересный разговор. Еще хорошо, когда вечер и звезды, и когда книжка интересная тоже хорошо. А самое главное, хорошо, когда не один. Ну не в смысле, что толпа народа вокруг, кто-нибудь рядом, вот идет Яшка, к примеру, из школы по улице, а рядом идет Антошка Гейнц, и они идут и просто так разговаривают, обо всем... Антошку Яшка не видел уже несколько лет. Часто вспоминал, иногда грустил, а иногда просто вздыхал огорченно, но дел было много и думать было некогда.
Плохо было, когда темно и страшно, хотя собственно темноты Яша не боялся. Плохо было, когда хлюпало под ногами и промокали ботинки, плохо было, когда болело горло и поднималась температура, плохо было, когда один.
А теперь все на свете перепуталось. Хорошо было, когда один. Когда никто не лезет, не дергает, не обзывается, не кричит. Хорошо было с книгами и на улице, где-нибудь далеко в Городе, подальше от дома и от школы. Именно в это время Яша полюбил гулять по Городу. Просто так, без никакой цели. Ходил по Городу, смотрел на дома, думал: интересно, а какие люди живут там, за окнами? Недавно Яша прочитал книгу про черта, который был очень любопытным, летал над городом и поднимал крыши домов, чтобы посмотреть на людей. Яшке иногда очень хотелось быть таким чертом. Во-первых, он был не злой, а во-вторых - очень сильный, и тогда к нему, Яшке, уже никто бы не приставал. А еще лучше, чтобы этот черт был его, Яшкиным, другом.
Сережка появился в классе где-то в конце пятого, когда точно - Яша не помнил. Сережка был тихий, робкий и какой-то затюканный, но зато очень умный. Его посадили на первую парту рядом с Яшей и Сережка сначала виновато поглядывал на соседа: не выкинет ли какой-нибудь злой шутки. Яша сначала на него никак не реагировал, а потом на каком-то уроке учительница рассказывала что-то на редкость скучное, а может и не скучное, а просто она так рассказывала. И Яшка от нечего делать играл сам с собой в крестики-нолики, пытаясь понять закономерность. И вдруг обратил внимание, что Сережка заинтересованно смотрит, как его, Яшкина ручка скользит по бумаге - от крестиков-ноликов Яша плавно перешел к рисованию. Ничего специально он не рисовал, так, какую-то абстракцию. Яша подвинул листок бумаги к середине парты и, нарисовав расчерченный квадрат, поставил в нем крестик. Сергей неуверенно поставил нолик. Через пять минут им уже не было никакого дела до урока. Ситуация повторилась и на следующем уроке, только играли уже не в крестики-нолики, а в «огороды», кто у кого больше территории займет, на бумаге, естественно. В конце концов Серега выиграл, и Яшка ничуть даже на него не обиделся. А придя вечером домой, сидя в маленькой комнате за уроками, с удивлением понял, что, хотя они не сказали за весь день друг другу ни одного слова, Сережка стал не чужой, хотя и не свой, конечно.
Так оно дальше и пошло. Сережка хорошо разбирался в математике, которая у Яши шла не очень, он ее откровенно не любил, особенно геометрию. Наверное, когда-то чего-то не понял, а потом то ли времени, то ли желания не было разбираться, так и запустил. Зато у Яшки хорошо шли устные: история и литература, а потом биология и химия. География тоже бы шла хорошо, но преподававшая ее учительница по прозвищу «Нина Кол» за то, что очень любила ставить единицы, вела скучно, да и общаться с ней большой радости не было, так что Яша особо и не старался. К географии он привыкнет потом, сам, когда запоем будет читать книги про всякие путешествия. Двенадцать томов Жюля Верна, которые папе подарили когда-то на день рождения, он «съел», по выражению мамы, меньше, чем за три недели.
А еще Сережка хорошо играл в шахматы. В шахматы Яша научился играть давно, еще когда после третьего класса ездил отдыхать в санаторий. Научился сам. Просто стоял рядом и смотрел, как играют другие, а потом попробовал. Сначала, конечно, все время проигрывал, а потом и выигрывать тоже начал. С Сережкой у них начались «системные» бои. То есть играли на счет, и счет почти всегда был примерно равным. Разумеется, они уже не молчали. Утром здоровались со сдержанным уважением и приветливостью, да и вообще разговаривали обо всем.
Чаще Яша ходил к Сергею в гости. Сережа был единственным ребенком и жил с мамой, которая, кстати, как и Яшкина была инженером. И квартира у Зиминых (Зимин - это была Сережкина фамилия) была похожа на квартиру Ворониных, только две комнаты располагались вагончиком, а у Ворониных они были параллельны. В большой комнате у Ворониных была гостиная. Данила, когда подрос, перебрался туда, на диван, мама - наоборот, в маленькую комнату, которая пока была их с Аленкой общая. И стол был один, но в этом столе у каждого был свой собственный ящик.
И все-таки, несмотря на вполне дружеские отношения, совсем своим Сережка не стал. Как не стал своим Игорь, и другой Сережка, тоже мальчишки из их класса, с которыми они позже познакомились. Почему не стал - было непонятно, может быть, слишком сильна была у Яшки память о прежней школе и о прежней жизни, которая сейчас казалась шестикласснику Якову Воронину безоблачной, беззаботной и очень-очень далекой...