Запах грима, тонального крема,
Едкость курева, яд кулис,
Пыль неструганных досок сцены,
Звон истерики у актрис,
Шум настройки внизу, в оркестре,
И прожектора луч в глаза,
Страх остаться опять без места,
Зала нежная бирюза,
Тон хрустальный старинной люстры,
Скрип сидений и всплески рук,
Хруст программки, и выбег шустрый,
И пуантов по сцене стук.
На качелях полет сильфиды,
Предпремьерный ажиотаж,
Взгляд покорный кариатиды,
Мерный, выверенный суфляж, -
Глаз бинокля, окошко кассы,
Голос резкий - «билетов нет»,
Дирижера седого пассы,
Рампы белый, слепящий свет, -
Всё прошло через сонм попыток,
Слито, взболтано сотни раз, -
И готов золотой напиток,
ЛСД, веселящий газ.