...Джим Моррисон не умер, - говорят они. Эта идея не настолько уж притянута за уши, как это может показаться <...>. Это весьма соответствовало его непредсказуемому характеру - инсценировать свою собственную смерть, что означало бы - избавиться от жизни на публике. Он устал от имиджа, из которого он вырос, но который не мог искупить <...>.
Конечно, семена такой мистификации были им посеяны: в Сан-Франциско ещё в начале 1967-го года, когда у Doors ещё не было своего хита, Джим предложил выкинуть смертельный трюк, чтобы привлечь к группе общенациональное внимание. Был также и его комментарий об имени Mr. Mojo Risin’: это имя для контактов с офисом после того, как он «уедет в Африку» <...>.
Все самые близкие друзья Джима соглашаются (и некоторые настаивают), что это та самая выходка, которую мог бы проделать Джим..., а с помощью преданной Памелы он мог на самом деле - невероятно! - это осуществить <...>.
Прошло уже десятилетие, но всё ещё нет вестей от Mr. Mojo Risin’.
Джерри Хопкинс, Дэнни Шугерман
НИКТО ИЗ НАС НЕ ВЫЙДЕТ ОТСЮДА ЖИВЫМ
"Амфора", Санкт-Петербург, 2007
"Это конец". Понял ясно на тихом рассвете,
Замер на миг и шагнул в распахнувшийся день.
Прочь, суета, уж давно место есть на примете,
Где старика ожидают безлюдье и тень.
Там уже хмурый подросток в потрёпанных джинсах,
Взгляд исподлобья и жёсткая линия рта.
Я перед ним, во сто крат увеличенный в линзах,
Гол и распят – завершается эта игра.
- Где же коса, капюшон? Впрочем, всё – предрассудки,
Был бы нелеп на тебе в ясный день балахон.
Друг, угасая, шепнул, что последние сутки
Рядом с ним девочка в платье с лиловым бантом.
Если позволишь, присяду, усталые ноги
Тянут к земле, ничего, им недолго тянуть…
Что же молчишь? Миновали уже мои сроки,
Или найдётся минута слегка отдохнуть?
Ну, не сердись... Признаю, что играл я с тобою
Множество раз, заступая беспечно за грань,
Но обрывалось дыханье, когда я порою
Чувствовал взор твой, уже занесённую длань.
И отступал всякий раз, но ни богом, ни чёртом
Неустрашим, вновь кидался за призрачный край.
Пэм… моя девочка… в семьдесят, давнем, четвёртом
Не удержалась… прости… заслужила ты рай.
Ладно, довольно, забудь, это всё – сантименты,
Сколько ты знаешь историй – хватает с лихвой…
Всё ж я иной, чем твои остальные клиенты,
Было следить, я надеюсь, не скучно за мной?
Вдруг потемнело, явился встревоженный ветер,
Был ли ответ – неизвестно, ни к месту вопрос.
Молча уходит старик, его спутник невесел
В чёрной футболке с короткою надписью – DOORS.