Я спутал рейс от безразличья.
В тепле нуждаясь позарез,
в чужих окраин пограничье
я вкрался, как в Герцинский лес.
Мороз со мною начал шашни,
на издыханье декабря
в тумане появилась башня
Данилова монастыря.
Я эту зиму жил так, будто
творенья не решен исход,
и церкви тело среди смуты,
как чудо, за душу берет...
Ночь меня обступает, ощерясь,
напрямик фонарю и звезде
проповедуя нежности ересь,
я иду по замерзшей воде.
1984