Инвентаризация

Илья Владимиров
Знаешь, я устал читать
Эти мысли между строчек.
Там, где только многоточья
Расставлять всё по местам.

Знаешь, я устал считать
Дни, события, конверты,
Шпалы, двери, километры.
Там черта – здесь ни черта.

Мир делить на здесь и там,
Смысл событий и приметы
Проверять, смотреть, считать…
Знаешь, баста, я устал –

На войне, как на войне –
Не ко мне, так не ко мне.

? 2002