Предзимье

Окровавленный остов шиповника.
В синем гладком плаще ворона
Ковыряется в лиственном хламе
И заносчиво-вопросительно
Водит скользким стеклянным глазом.

Я иду по прозрачному скверу.
Он, браня меня шепеляво,
Пробирается под одежду
Горьким запахом прелых листьев.

Деловито ползут троллейбусы,
Словно стая ученых гусениц,
Унося в своем чреве судьбы,
Что меня не успели коснуться.
Голоса человечьи клубятся.
Чей-то крик, не вмещаясь в горле,
Растерзал паровозный рупор.

И как два бутербродных берега:
Небо - белый мохнатый зверь -
Голубеет озябшей кожей,
Да в изодранной белой рубахе
Земля, как мертвец, коченеет.