Скрипят простужено ветра,
Шевелятся, как зверь...
Мне кажется, ушёл с утра
И не захлопнул дверь...
Висит в шкафу пиджак, ремень,
Ботинки у тахты,
И на столе стоит пермень
Из сизой бересты...
Распахнутые книги ждут
На стульях, на полу,
Когда их на руки возьмут,
Чтоб льнуть листам к теплу…
Но ветер за окном скулит,
Иль воет собачня?
А крест высокий твой стоит
Один уже три дня…