Полине, родившейся в лето без нас,
Смешною покажется вестью,
Что мы не скрывали зареванных глаз,
Когда еще были все вместе.
Когда загудел, задрожал самолет
И тронулся тихою сапой,
И каждый подумал – в России не мед,
Но разве в Америке – сахар?
В России я жил от зари до зари,
И мне открывается ныне –
Россия горька, как горьки пустыри
Дурманящим духом полыни.
Нам сладкою жизнью прожить не с руки,
И ты понимаешь, Полина,
Америка тоже горька, как горьки
Продукты сгоранья бензина.
Ты взрослою станешь в России без нас,
Ты будешь счастливой, я верю.
На свадьбе твоей в удивительный час,
Быть может, откроются двери,
К тебе подойдет незнакомый старик,
Тебя приглашая на танец.
Ты скажешь:”Вы знаете русский язык?
Откуда? Ведь вы иностранец.”
Декабрь,97