Александр Лысков - известный фотокорреспондент. Его художественные фотографии печатались в молодежной газете и всегда вызывали чувство восторга у читателей и у корреспондентов других газет, которые недоумевали, как можно так поэтически воплощать любое задание редакции. Александр освоил технику соляризации и изогелии, выбирал необычные ракурсы и любил монтировать снимки с различных негативов. Редакция газеты находилась в сером обшарпанном здании в центре города, перед которым располагался сквер с красивым фонтаном. Зимой сквер выглядел сказочно чудесно. Прозрачные кристаллики прилипали к веткам сирени и лип и переливались всеми цветами радуги при свете ярких неоновых ламп. Однажды в газете появился небольшой фоторепортаж с лирической новеллой. В вечернем скверике, взявшись за руку, стояли Он и Она, а текст новеллы недвусмысленно давал понять, что, когда в вечернем городе зажигаются звёзды, рождается Любовь. На фотографии невозможно было узнать лиц двух влюблённых, но по одежде и по силуэтам я смутно догадывался, что Он - мой закадычный друг с детства, а Она - девочка из нашего класса... Странно было увидеть сейчас эту фотографию, ведь после окончания школы прошло уже несколько лет. И на меня нахлынули воспоминания... Студенческие годы. Прогуливаясь однажды зимой после экзамена с другом по центру города, мы подошли к серому обшарпанному зданию. "Серж, подожди меня, я загляну ненадолго в редакцию" - сказал мне друг, оставив меня в том самом сквере, где в моём воображении и на фотоснимке в газете прогуливались на искрящемся снегу двое влюблённых - Он и Она. Друг уже рассказал мне, с каким интересным человеком он познакомился. Нетрудно догадаться, что этим человеком был Александр Лысков. Моё ожидание затянулось почти на час. Какое счастье, что в те времена не существовало сотовых телефонов, и друзья могли ежедневно доказывать свою преданность дружбе, с трепетом ожидая дружеского рукопожатия и обсуждая тайны, которые никому нельзя больше доверить - даже самым родным людям. Эта история повторилась ещё раза два или три. Гуляя по вечернему городу, мы непременно проходили мимо скверика с замерзшим фонтаном, друг заходил в редакцию и возвращался оттуда каким-то немножко возбуждённым и окрылённым. Потом жизнь раскидала нас в разные стороны. Мои дороги повели на запад, его жизненная тропа свернула к югу.
Прошло 10 лет. Осваивать технику профессиональной художественной фотографии мне удалось в самом престижном фотоклубе. Студийная съёмка, съёмка на природе, жанровые сценки - обучение сопровождалось практическими работами и просмотром работ известных мастеров фотографии. Мы устраивали большие выставки, которые привлекали внимание любителей художественной фотографии. Перед очередной выставкой руководитель фотостудии показал лучшие работы Александра Лыскова. Надо полагать, это были работы, которые не печатались в молодёжной газете. "А сейчас я вам покажу один снимок, который я должен вернуть и никогда больше показывать не буду", - сказал руководитель. Замечу, что до перестройки было ещё, как до луны. На чёрно-белом матовом листе размером 18 на 24 был запечатлен во всей своей нагой красе Апполон. Его красивая мускулистая пропорциональная фигура, его вьющиеся белокурые волосы и его светлые умные глаза не могли оставить равнодушными. Руководитель студии рассказывал о мастерстве Александра Лыскова, о постановке света, о выборе экспозиции и подборе бумаги, о композиции и о кадрировании снимка. А в моём воображении возникал зимний скверик с замерзшим фонтаном в центре города, серое холодное обшарпанное здание и часы ожидания моего друга, который смотрел на меня с фотографии размером 18 на 24...