Сосед
Никчёмное моё жилище,
где в щелях адский холод свищет,
где мышь напрасно сыру ищет,
и кто-то плачет за стеной...
И то ль небритый, то ли пьяный,
сосед выходит из тумана
и вынимает из кармана
обычный ножичек стальной.
Он крупно режет лук на доли,
он посыпает корку солью,
он целый век не видел воли,
хоть не судим ни по одной.
Он жил как все: ходил в парилку,
держал в заначке полбутылки,
В коробку складывал обмылки,
платил за свет и за жилье.
Ну так и что же? Так и что же?
Какая мысль мне сердце гложет?
А вот. Зачем он носит ножик
в кармане френча своего?
-------------------------
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 2, 2013