В такие ночи рушатся мосты,
И змеи расползаются по норам,
Ножом под сердце разрешают споры,
И вешаются вечные шуты.
В такие ночи тяжесть на душе
сродни могильным безымянным плитам.
Немеют губы, путая молитвы,
Безмолвен разум, тёмен и скажен.
В такие ночи память в мир несёт
Воспоминаний медленные цепи,
И реквием орган играет в церкви,
И время обращается в песок.
Они всё чаще в дверь мою стучат.
Я их впускаю. Я не жду рассвета -
И стих летит на волю и на ветер
Срывающимся вороном с плеча.