обратись по имени ко мне!
что дают, как сменное бельё,
что на всех, как майское быльё
всё одно на вспоенной земле…
незнакомец! как тебя зовут?
устаёт со временем трава,
устают и наши имена.
и куда тогда они идут?
будь последним, кто меня назвал
именем, мне не знакомым больше,
полым и ничтожным, как стручок,
выронивший в пустоту горошек
из-за изумрудных влажных щёк.
именем, в котором одичалость
то же, что тугая тишина…
наступает смерть как безымянность,
оставляя жизни имена.