Профессор разучился говорить.
И ничего нельзя сделать.
"Инсульт" –
разводят руками врачи.
Он разучился говорить,
но не разучился
мыслить.
Он пишет то,
что хотел бы сказать,
и видно,
как бьется в его глазах мысль,
просачиваясь понемногу
на шершавый лист бумаги
сквозь авторучку.