…Так сказал однажды Гребенщиков ещё в начале восьмидесятых годов.
На мой взгляд, «Аквариум» восьмидесятых годов есть действительно уникальное явление нашей национальной культуры эпохи краха системы, неотделимое от представления о Ленинградском роке, андеграунде и вообще, независимом искусстве восьмидесятых годов.
Вот только роль Бориса Борисовича в этом явлении я бы не стал переоценивать… Как в хорошем сложном блюде, в «Аквариуме» каждый был своим компонентом, играл свою роль и смотрелся только в сочетании с другими участниками группы. «Аквариум» – это содружество Гребеншикова-Романова-Гаккеля-Трощенкова-Титова-Куссуля (Воропаева), плюс Ляпин и Курёхин, которые по словам Ляпина «не были В «Аквариуме», были С «Аквариумом»), плюс участие Гуницкого в «Треугольнике»…
На фоне групп с чётко выраженными лидерами («Кино», «АлисА», «Зоопарк», «ДДТ», «Россияне») «Аквариум» являл собою удивительный пример целостной группы. Представим себе гитарные пассажи Ляпина вне контекста конкретной песни – и?.. Или Курёхинские партии вне самой песни? На мой взгляд, также и Гребенщиковские песни. В отличии от сольных подгитарных выступлений тех же Цоя или Майка, Гребенщиков с гитарой и гармошкой меня досадно разочаровывал, драйв был совсем не тот. Более того – лично я гораздо лучше воспринимаю действительно сильные тексты Гребенщикова того времени «с листа», чем в варианте сольного исполнения! Гребенщиков писал хорошие песни, неплохо их исполнял и чрезвычайно выразительно смотрелся на сцене – но всё это в целостной картине группы. В крайнем случае, допускался облегчённый квартирный вариант с частью музыкантов…
В конце восьмидесятых Гребенщиков бросил «Аквариум» и поехал искать счастья за рубежом. Неплохой по сути своей альбом «Radio Silence», записанный там, не пришёлся ко двору ни у западных меломанов, ни у отечественных – это было гораздо слабже «Аквариума». Возникший позже «БГ-Бэнд» воспринимался как постскриптум к «Аквариуму», а впоследствии воссозданный «Аквариум» – как постскриптум к «БГ-Бэнду». И если «Кострома Мон Амур» и «Навигатор», равно как и «Гиперборея» с «Песками Петербурга» (в последних двух Гребенщиков использовал наследие раннего малоизвестного «Аквариума») мною были восприняты вполне доброжелательно, то всё последующее лично я воспринимал как «подделку под самого себя»…
Мне всегда было обидно за группы, в которых от времён былой славы оставались только один-два музыканта и богатое творческое наследие. На мой взгляд, «Аквариум» сегодня и есть такая группа. В ней играют профессионалы, они профессионально делают продукт, который с интересом воспринимается отечественными меломанами. Гребенщиков пишет вполне себе конъюнктурные вещи, в которых любители модных ныне философских течений и воззрений с удовольствием будут находить всевозможные параллели и асоциации. «Аквариум» очень неплохо и с настоящим рок-н-ролльным профессионализмом исполняет старые песни ТОГО «Аквариума», вызывая бурный восторг и полысевших растолстевших ветеранов, и страждущих приобщиться к святыням русского рока тинейджеров. Но это – не та группа, на концерты которой я ходил в восьмидесятые годы…
Я помню последний фестиваль Ленинградского рок-клуба в «Юбилейном»… Постаревший Майк, с которым Гребенщиков джеммовал «Пригородный блюз»… Ползающий по сцене Гребенщиков, разбивший барабан и объявивший, что – я не помню дословно, но смысл «А теперь мы уходим…». Тогда официально объявляли, что это последний концерт группы «Аквариум». Я считаю, что так оно и было. Это была последняя весна в СССР, последняя весна в Ленинграде, последняя весна с Ленинградским роком. Всё, что было сделано после этого – уже совсем иная история…
Я люблю группу «Аквариум» восьмидесятых годов, но абсолютно равнодушен к сегодняшнему творчеству Гребенщикова. Да, это настоящий профессионал на нашей рок-сцене, но – как пел Майк Науменко, «Я люблю только любительские группы»… Не интересно, хоть тут тресни – скучно…
Алексей Человеков