Хотя бы мгновение

Вячеслав Лихачёв
Запах масла как сон позабыт, век не тронута кисть.
На закрытых от взглядов холстах долгой пыли вуаль.
Ты меня так давно, как тогда, не зовёшь с собой ввысь.
Молча ждёт за окошком и тает в ладонях февраль.

С дрожью в венах стучит пустотою ненужных свобод.
У бесцветности дней снова чьи-то портреты водой.
Не твоим серебром тонко вышит ночной небосвод,
И в пути по затёртым следам слышен смех, да не твой...

Из ладони в ладонь - как песок каждый взгляд, каждый миг,
Взмах крыла и слова под опавшей кленовой листвой;
Те мечты, всё храню хрупкой горстью средь стареньких книг,
Да тот ветер, как лунного друга, ношу за спиной...

Только всё это иглами холода жжёт изнутри
И в души твоей льдах я теряю своё отражение.
Из последних стучусь, и с мольбою шепчу: отопри...
Помолчи со мной. Ну же, как прежде, хотя бы мгновение...