Когда-то вещи меня выражали:
Кольца звенели, стучал каблук,
И пел проржавевший бабушкин чайник,
И вторил ему электрический внук.
Но что-то случилось прошлым летом…
Вещи не слушались больше меня,
И ночь серебристой луной-манжетой
Прикрыла молча ладони дня…
И врозь мы зажили, как хотели –
Каблук отрывался, и пар белел,
И лица алчные дней недели
Всемером напали на того, кто пел.
И лишь те из нас оказались счастливы,
Кто спал друг с другом и вдоволь ел,
Но больше меня не считали частью
Ни время, ни комната, ни постель.